Samael (nathan_zukerman) wrote,
Samael
nathan_zukerman

  • Location:
  • Mood:
  • Music:

La tristeza y la memoria

Según salgo de ver "No Country for Old Men" enciendo el teléfono y pita un mensaje. Me ha dejado un mensaje de voz. No hemos hablado en semanas y justo cuando me llama tengo el teléfono apagado porque estoy en el cine.

Escucho el mensaje y me alegro de haber tenido el teléfono apagado. No esperaba un mensaje furioso. Esperaba que no le gustase mucho lo que había escrito, pero no que se lo tomase así. La gente tiene muy poca capacidad de verse desde fuera. No tenía que haberle dicho que tenía un blog y me hubiera ahorrado esto. Los pocos amigos comunes que tenemos y leen mi blog lo hacen porque son mis amigos. Ninguno relacionaría mi entrada con ella.

Pienso en otras dos visitas que he tenido en lo que va de año... los amigos comunes también podrían pensar en ellas, pero claro, como con ellas no me lié, no se han dado por aludidas. Y probablemente esas dos no lo han leído.

En el mensaje pregunta si es eso lo que le iba a decir. si lo escrito es lo que no le dije. Ésto si es gracioso, como confunde la realidad y la ficción. En persona le dije todo lo que tenía que decir. Ha pasado poco más de un mes y no se acuerda de eso, se acuerda de lo que acaba de leer, se acuerda de que el narrador hace una pausa dramática antes de decir algo y la escena se corta.

Pero ella estuvo esa noche. Si se reconoce opdía acordarse de qué es lo que le dije que hizo que lloráramos los dos.. Odia verse desde mis ojos, y confunde lo que escribo que diré con lo que ya fue dicho en la realidad.

Philip Roth decía que una mujer de su barrio en Newark cuando era pequeño afirmaba haber conocido en persona a su "hermana", cuando en la realidad él no tuvo nunca una hermana. Sólo el Alex Portnoy de su novela "Portnoy's Complaint" tiene una hermana además de un hermano. Igual que esa equivocación Roth protesta de lis cientos de otras confusiones entre la realidad y lo escrito que "testigos presenciales" afirmaban haber presenciado.

El poder de lo escrito. Y la debilidad de la memoria.

Pero todo lo que vivimos queda inmediatamente en el pasado. Si la memoria se deja engañar con tanta facilidad ¿qué es lo que realmente podemos decir que hemos vivido?

Cada vez tengo menos esperanza en la existencia. Lo que no es mucho, teniendo en cuenta que nunca he esperado nada de la "no-existencia".

El título de este post alude, claro, al título de una novela de Kundera. Novela que recuerdo disfrutar leyendo pero de la que no recuerdo más que el título.

"El Libro de la Risa y el Olvido".

Borré la entrada que molestaba tanto a B. Pero seguiré escribiendo. Tenía pendientes unas cuantas cosas que sucedieron hace unos años y que pensaba escribir en el mismo presente-pasado inmediato. Me pregunto si se reconocerá también cuando hable de V. o de S.

Lo que es seguro es que ni S ni V se reconocerán, porque hace años que no se qué es de de ellas, desde antes de tener un blog.

La risa y el olvido. La memoria intentando aferrarse a jirones al pasado que se desvanece...

Tags: alex, literatura, memoria, roth, yo
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments