Para mi sorpresa, me decían que me no me habían dado un premio de los tres normales, pero que el jurado había decidido darme una mención especial. Adjuntaban un cheque por 10.000 Pts a mi nombre.
[...]"
Leyendo las bases del concurso de relatos de esta 21ª edición, compruebo veo que tengo buena memoria, pero por otro veo que de alguna manera siempre nos engaña en pequeños detalles. Veo que sólo hay un premio y cuatro accesists aparte. El premio es de 1.200 euros, así que se lo darán a algún escritor conocido, y los accesits son de 150 euros y el jurado los concederá sin apaños ni compromisos. 10.000 Pts de hace 17 años corresponden bastante bien con 150 € si pensamos en la inflacción compuesta de casi dos décadas.
Pero en mi memoria tenía la idea de una mención especial del jurado, que en cierto modo es lo mismo que un accesit, porque es un premio que esta fuera de los premios normales, pero tiene una connotación más "especial". Si ya hay previstos cuatro accesits, no es lo mismo que te den uno que si no lo hay y el jurado quiere destacar algún cuento.
Pero no iba a hablar de la memoria, sino del tiempo. Claro que qué es uno sin la otra. Sin memoria el pasado no existe y viviríamos en un eterno presente, como
Henry M. pero Henry M es para una entrada aparte.
Lo que me hizo escribir ese mail fue el golpe que a veces produce ver como pasa el tiempo. Y pensar en tantos años avanzando tan poco. O en tantas cosas distintas para no llegar a ninguna parte, que viene a ser lo mismo.
Hace 17 años apenas había escrito mis cuatro o cinco primeros cuentos y no llevaría ni un año intentando escribir "ficción". Parecía tan fácil. 17 años después ese es el únco premio que me han dado, aunque me publicaron un par de cuentos sin cobrar en un par de revistas de esas que sólo leen los académicos y sólo se encuentran en bibliotecas.
"Every year is getting shorter never seem to find the time.
Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines "
Años después conseguí escribir una "novela". Y unas cuantas editoriales me mandaron cartas diciendo que estaban interesadas, que me contestarián con su decisión. Pero todas las decisiones fueron NO.
Durante años deje de escribir y de leer literatura. Me perdí en otros ámbitos ¿otras voces?.
Una década después y estoy de vuelta otra vez, leyendo de nuevo, escribiendo de nuevo. Aunque sin mucho rumbo de momento. La última historia corta que escribí tuve que borrarla. Era buena, pero a la "protagonista" no le gustó.
"And then one day you find, ten years have gone behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun.
So you run and you run to catch up with the sun but it's sinking
Racing around to come up behind you again.
The sun is the same in a relative way but you're older,
Shorter of breath and one day closer to death."
Pero aún más pesimista que "Time" es "Paranoid Eyes". Está escrita 10 años más tarde... A Roger Waters también le afecta el tiempo.
"You believed in their stories of fame, fortune and glory
Now you're lost in a haze of alcohol soft middle age
The pie in the sky turned out to be miles too high
And you hide hide hide
behind brown and mild eyes"
Me he puesto una copa. Estoy bebiendo demasiado últimamente. Pero mis ojos son verdes y mi mirada no es "mild" en absoluto.