 |
|
Porqué pongo esto aquí hoy? Es de esos temas a los que siempre vuelvo, Roger Waters y sus letras, así que podía opnerlo cualquier día en cualquier sitio. Esta estrofa, como muchas otras de él, de Bob Dilan o Neil Young me tocan de una manera distinta, más profunda que otras muchas letras. Pero poner está estrofa hoy tiene un significado especial, porque anoche en una salida de "marcha" para beber y pasarlo bien, hubo de todo menos diversión.
Aquí (Mensa en este caso) el más tonto diseña submarinos nucleares, pero esos que diseñan los submarinos no han llegado a entender el significado de la frase. En parte como consecuencia de eso y en parte por dínámica de psicología de grupos hay gente que esta consiguiendo hundir la flota, tanto la de otros como la propia. En estudios de lo que ahora se llama neurociencia se han usado siempre ratas como uno de los animales preferidos de xperimentación. Neurociencia es una mezcla de todo lo que se conoce sobre el cerebro y la mente (si es que no son lo mismo) humanas, intenta juntar lo que se sabe de forma puramente química, de neurotransmisores y estructuras cerebrales con la psicológía. Es un campo en el que hay psicólogos, psiquiatras, bioquímicos... desde los más puramente estructural de circuitos cerebrales a lo más alejado, unirlo todo.
Las ratas de laboratorio resultan ser unos seres que se parecen mucho a los humanos cuando se miden cosas que dependen de estructura y bioquímica cerebral. Las drogas, los reflejos condicionados, el aprendizaje y desaprendizaje de conductas, como a recorer un laberinto, alimentarse, recordar y aprender de lo recordado...
Un impresionante parecido que da resultados muy buenos si se quiere ver como las ratas aprenden algo y como eso es afectado si se cortan ciertas conexiones cerebrales, o si para ver los resultados hace falta una autopsia. Resultados que en ciertos casos podrían ser ligeramente mejores en los monos y chimpancés, pero que implican acabar con la vida del animal al terminar el experimento, o al menos dañarlo seriamente.
De alguna manera a nadie le importa mucho acabar con ratas cuando nunca haría eso con primates superiores.
Quizá eso sea un gran error. Después de todo, si actuan de una forma tan similar... será que no estamos tan lejos de ellas.
En cualquier caso, pensara o no en eso Roger Waters cuando compuso la canción, esa similitud de las ratas con los humanos y que muchos de esos experimentos clásicos tengan que ver con ratas corriendo por laberintos y descubriendo salidas le da un significado especial a la letra -al menos para mí. La rata no es sólo una imagen poética, porque hay ratas de verdad tropezandose al recorrer laberintos de verdad para que podamos entender mejor como funciona nuestro propio cerebro.
Así que, finally, the lyrics. Una estrofa del primer disco de R Waters tras dejar Pink Floyd. 4.41AM Sexual Revolution, de "The Pros and Cons of Hiking" Roger Waters, 1983. El disco cuenta entre otros grndes mísicos, con Eric Clapton Lead Guitar. Y para mí, uno de los grandes discos totalmente desconocidos. Esos grandes desperdicios de talento porque salieron en un mal momento. Porque Pink Floyd siempre había sonado como grupo y muy poco como sus componentes y al salir fueron totalmente ignorados por los fans y crítica. Aunque años y años después ha ido vendiendo más que cuando salió.
Hey girl
Don't point the finger at me
I am only a rat in a maze like you
Only the dead go free
So...please, please, hold my hand
As we blunder... through the maze
And remember
Nothing can grow without rain
(Thunder)
Opinaa recordarTell a Friendenlace permanente
Hace poco en una lista de correo de Mensa se mencionó una convocatoria aprovechando que en Gijón se celebra la 21 Semana Negra.
Supongo que el comentario que hice tuvo que parecer un intento de autobombo, pesuntuoso o algo por el estilo. Pensandolo objetivamente esa es la lectura más lógica de lo que escribí. Desde luego el comentario sobraba para el caso de la reunión y no tenía más consecuencias que para mí mismo.
"Que deja vú. En una de las primeras Semana Negra de Gijón un cuento corto mío recibió una mención especial del jurado. Tuvo que ser hace 17 o 18 años, porque creo que era la III o IV edición, y van por la 21. Era un relato corto escrito a máquina... aquellos tiempos antes de que los ordenadores fueran algo normal. Fue la prímera y última vez que he cobrado algo por un escrito de ficción (no la única vez que me han publicado). Si no recuerdo mal, recibí la carta comunicándomelo cuando hacía semanas que la Semana Negra hubiera terminado, por lo que abrí la carta pensando que era la típica notificación diciendo que gracias por su colaboración pero que tal y cual... Para mi sorpresa, me decían que me no me habían dado un premio de los tres normales, pero que el jurado había decidido darme una mención especial. Adjuntaban un cheque por 10.000 Pts a mi nombre.
[...]"
Leyendo las bases del concurso de relatos de esta 21ª edición, compruebo veo que tengo buena memoria, pero por otro veo que de alguna manera siempre nos engaña en pequeños detalles. Veo que sólo hay un premio y cuatro accesists aparte. El premio es de 1.200 euros, así que se lo darán a algún escritor conocido, y los accesits son de 150 euros y el jurado los concederá sin apaños ni compromisos. 10.000 Pts de hace 17 años corresponden bastante bien con 150 € si pensamos en la inflacción compuesta de casi dos décadas. Pero en mi memoria tenía la idea de una mención especial del jurado, que en cierto modo es lo mismo que un accesit, porque es un premio que esta fuera de los premios normales, pero tiene una connotación más "especial". Si ya hay previstos cuatro accesits, no es lo mismo que te den uno que si no lo hay y el jurado quiere destacar algún cuento. Pero no iba a hablar de la memoria, sino del tiempo. Claro que qué es uno sin la otra. Sin memoria el pasado no existe y viviríamos en un eterno presente, como Henry M. pero Henry M es para una entrada aparte. Lo que me hizo escribir ese mail fue el golpe que a veces produce ver como pasa el tiempo. Y pensar en tantos años avanzando tan poco. O en tantas cosas distintas para no llegar a ninguna parte, que viene a ser lo mismo. Hace 17 años apenas había escrito mis cuatro o cinco primeros cuentos y no llevaría ni un año intentando escribir "ficción". Parecía tan fácil. 17 años después ese es el únco premio que me han dado, aunque me publicaron un par de cuentos sin cobrar en un par de revistas de esas que sólo leen los académicos y sólo se encuentran en bibliotecas. "Every year is getting shorter never seem to find the time. Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines " Años después conseguí escribir una "novela". Y unas cuantas editoriales me mandaron cartas diciendo que estaban interesadas, que me contestarián con su decisión. Pero todas las decisiones fueron NO. Durante años deje de escribir y de leer literatura. Me perdí en otros ámbitos ¿otras voces?. Una década después y estoy de vuelta otra vez, leyendo de nuevo, escribiendo de nuevo. Aunque sin mucho rumbo de momento. La última historia corta que escribí tuve que borrarla. Era buena, pero a la "protagonista" no le gustó. "And then one day you find, ten years have gone behind you No one told you when to run, you missed the starting gun. So you run and you run to catch up with the sun but it's sinking Racing around to come up behind you again. The sun is the same in a relative way but you're older, Shorter of breath and one day closer to death." Pero aún más pesimista que "Time" es "Paranoid Eyes". Está escrita 10 años más tarde... A Roger Waters también le afecta el tiempo. "You believed in their stories of fame, fortune and glory Now you're lost in a haze of alcohol soft middle age The pie in the sky turned out to be miles too high And you hide hide hide behind brown and mild eyes" Me he puesto una copa. Estoy bebiendo demasiado últimamente. Pero mis ojos son verdes y mi mirada no es "mild" en absoluto.
Opinaa recordarTell a Friendenlace permanente
 |
|
Según salgo de ver "No Country for Old Men" enciendo el teléfono y pita un mensaje. Me ha dejado un mensaje de voz. No hemos hablado en semanas y justo cuando me llama tengo el teléfono apagado porque estoy en el cine.
Escucho el mensaje y me alegro de haber tenido el teléfono apagado. No esperaba un mensaje furioso. Esperaba que no le gustase mucho lo que había escrito, pero no que se lo tomase así. La gente tiene muy poca capacidad de verse desde fuera. No tenía que haberle dicho que tenía un blog y me hubiera ahorrado esto. Los pocos amigos comunes que tenemos y leen mi blog lo hacen porque son mis amigos. Ninguno relacionaría mi entrada con ella.
Pienso en otras dos visitas que he tenido en lo que va de año... los amigos comunes también podrían pensar en ellas, pero claro, como con ellas no me lié, no se han dado por aludidas. Y probablemente esas dos no lo han leído.
En el mensaje pregunta si es eso lo que le iba a decir. si lo escrito es lo que no le dije. Ésto si es gracioso, como confunde la realidad y la ficción. En persona le dije todo lo que tenía que decir. Ha pasado poco más de un mes y no se acuerda de eso, se acuerda de lo que acaba de leer, se acuerda de que el narrador hace una pausa dramática antes de decir algo y la escena se corta.
Pero ella estuvo esa noche. Si se reconoce opdía acordarse de qué es lo que le dije que hizo que lloráramos los dos.. Odia verse desde mis ojos, y confunde lo que escribo que diré con lo que ya fue dicho en la realidad.
Philip Roth decía que una mujer de su barrio en Newark cuando era pequeño afirmaba haber conocido en persona a su "hermana", cuando en la realidad él no tuvo nunca una hermana. Sólo el Alex Portnoy de su novela "Portnoy's Complaint" tiene una hermana además de un hermano. Igual que esa equivocación Roth protesta de lis cientos de otras confusiones entre la realidad y lo escrito que "testigos presenciales" afirmaban haber presenciado.
El poder de lo escrito. Y la debilidad de la memoria.
Pero todo lo que vivimos queda inmediatamente en el pasado. Si la memoria se deja engañar con tanta facilidad ¿qué es lo que realmente podemos decir que hemos vivido?
Cada vez tengo menos esperanza en la existencia. Lo que no es mucho, teniendo en cuenta que nunca he esperado nada de la "no-existencia".
El título de este post alude, claro, al título de una novela de Kundera. Novela que recuerdo disfrutar leyendo pero de la que no recuerdo más que el título.
"El Libro de la Risa y el Olvido".
Borré la entrada que molestaba tanto a B. Pero seguiré escribiendo. Tenía pendientes unas cuantas cosas que sucedieron hace unos años y que pensaba escribir en el mismo presente-pasado inmediato. Me pregunto si se reconocerá también cuando hable de V. o de S.
Lo que es seguro es que ni S ni V se reconocerán, porque hace años que no se qué es de de ellas, desde antes de tener un blog.
La risa y el olvido. La memoria intentando aferrarse a jirones al pasado que se desvanece...
5dijeronOpinaa recordarTell a Friendenlace permanente
|
|
He mencionado varias veces como vivía rodeado de libros, hasta el punto de que para mí era normal preguntar dónde teníamos un libro que alguien me había mencionado, en lugar de preguntar si a alguien le sonaba el libro.
Crecí en una casa en la que la lieratura se daba por descontado. Sólo muchos años después me di cuenta de que el ambiente en el que crecí no era ni medio normal.
Cuando tenía 14 años me había leído todo Asimov, Emilio Salgari, Zane Grey, Estefania, Karl May, Althur C. Clarke y casi todos los autores de ciencia ficción y de novelas de aventuras "juveniles" que se pueden leer. Con 14 años mi madre me dijo que además de eso, quizá debería empezar a leer autores más "serios".
No se cuanta gente ha leído algo de Nabokov con 15 años. Tampoco conozco a mucha gente que se haya leído "en Busca del Tiempo Perdido" de Marcel Proust entero, los 7 tomos. O "El Cuarteto de Alejandría" o/y "El Quinteto de Aviñon" de Lawrence Durrell, los cuatro y cinco libros uno tras otro.
Tampoco conozco a nadie que se sienta culpable por no haber leído todavía Ulises de Joyce, aunque se haya leído casi todo lo escrito por William Faulkner.
Somos víctimas de nuestra circunstancia.
Un intercambio de e-mails en una lista de correo de la que participo me ha hecho pensar sobre eso. Se hablaba de Sanchez Dragó y algo que había dicho. Resulta que yo podía opinar personalmente sobre Dragó porque lo conocía en persona. O lo conocí hace años, cuando era amigo de mis padres.
Hace sólo una semana hacer un google.es con las palabras: carlos velez encuentros letras, daba como primer resultado este artículo:
http://www.elpais.com/articulo/agenda/ESPAnA/TELEVISIoN_ESPAnOLA_/RTVE/Encuentros/letras/cumple/anos/elpepigen/19800501elpepiage_1/Tes/
Ahora no lo da, aunque los primeros resultados siguen mencionando el programa que mi padre dirigió durante casi 6 años. Sobre todo salen resultados si ponemos "carlos velez" así, entre comillas.
Esa era mi casa. Una en la que las librerías cubrían todas las pareces en DOBLE fila, y a veces incluso en triple fila. Una casa en la que jamás tuve que preguntar por un libro que no tuviesemos.
"Papá, me han mandado leer "1984" de Orwell ¿Dónde lo tenemos?"
¡Dónde lo tenemos! Y yo creía que eso era normal.
Una casa en la que mi madre, cuando estábamos de vacaciones en verano, nos leía en voz alta un capítulo de "El Quijote" antes de bajar a la playa. No una versión resumida, no, un capítulo de la novela completa. Y nos lo leía en voz alta porque éramos (mi hermana y yo) demasiado pequeños como para concentrarnos y leerlo nosotros. Tendríamos 8 o 10 años.
Hay gente que no ha leído nada de Faulkner, Dostoiesvki, Proust, Miller, Steinbeck, Durrell, Roth, Chejov, Thomas Mann, Nabokov, Stendall, Allan Poe, Fitzgerald, Norman Mailer, D. H. Lawrence, Raymond Carver, Gabriel García Marquez...
Hay gente así en el mundo ¡De verdad! Gente que no tiene los 800 o 900 libros que tengo yo, en mi humilde biblioteca.
Hay gente que no tiene ni 80 libros en su casa y no se siente avergonzada por eso !Incluso pueden vivir!!
"A Blessing and a Curse" es un disco de Drive By Truckers. Un grupo de rock sureño muy, MUY recomendable. El título se puede traducir por: "una bendición y una maldición". Eso és, las dos cosas a la vez.. Fuy bendecido por crecer rodeado de tanta cultura, pero mi maldición es sentirme culpable de ser inculto por mucho que sepa o lea.
"I want to know everything / I want to be everywere / I want to fuck everyone in the world/ I want to do something that matters"
Los versos son de una canción de Nine Inch Nails.
Nietzsche diría que ese es "el dolor de no ser dios".
Opinaa recordarTell a Friendenlace permanente
 |
|
En 1984 estaba en el Instituto y la profesora de lengua nos mandó leer la novela del mismo título de George Orwell. La novela había sido escrita en 1948, y Orwell símplemente le dio la vuelta a las dos últimas cifras para escribir sobre un futuro lejano pero no demasiado. Escribió esa novela terriblemente pesimista sobre la sociedad que podía deparar el futuro, y la situó a 36 años de su presente.
Cuando ese futuro hubo llegado Orwell había muerto, yo era un adolescente y su novela se había convertido en un clásico del que saldrían algunas referencias para el futuro, tanto el de entonces como el de ahora. En ella se nombra al Gran Hermano, que como reality show aún estaba a más de una década de ser inventado, y habla del double-talk y double-write que ahora se pueden usar en inglés como una expresión común. Además la sociedad de la novela acierta en bastantes aspectos que llegarían a tener las sociedades de los paises del Bloque del Este.
De hecho, no era tanto una predicción como una exageración futurista de los defectos que ya tenían esos países y en general todos los régimenes totalitarios, tanto los comunistas como los de derechas. La DDR (no el juego, sino la República Democrática Alemana) llegaría a tener casi tanta gente al servicio de la Stasi, vigilando a sus ciudadanos, que a gente vigilada. Un milagro que sólo se puede conseguir cuando por defecto todo el mundo es sospechoso sin derecho a la intimidad, y todo el mundo puede informar contra los demás sin trabajar para el Servicio de Inteligencia, sino sólo por miedo a ser investigado a su vez si no colabora con el sistema que lo vigila todo.
Pero el Gran Hermano de entonces, y el que nos amenaza ahora -y no me refiero al programa de televisión- los dejaré para otra ocasión.
Era 1984 y el futuro había llegado. Un futuro que ahora parece lejano, en el que yo era adolescente, el Boque del Este aún no había caído, y los demócratas de izquierdas podían pensar que la utopía socialista aún era posible.
Cuando salí de clase y subí a casa pregunté: "¿Papa, dónde tenemos 1984?"
Si no fuera tan vago, buscaría en qué entrada de este blog uso esa frase y pondría un link desde en la pregunta. Si doble-escribiera esta entrada dentro de unos días podría poner el link, pero entonces tendría que borrar la segunda frase de este párrafo.
Metareferencias, autoalusiones y ahora una frase autoalusiva. Soy incorregible.
Por supuesto, teníamos "1984", "Rebelión en la Granja" y dos o tres novelas más de Orwell cuyo nombre no recuerdo. SIEMPRE lo teníamos todo.
Dos o tres años después aún era menor de edad. Acababa de terminar el BUP y tras el verano empezaría el COu, dos términos mas perdidos en el pasado. En total eran cuatro años en el Instituto antes de empezar la Universidad. Me quedaba el último.
Ese verano fui a un campamento en Gran Bretaña, dos semanas para practicar inglés -en principio- Una en Norwich y la otra no recuerdo ahora dónde (no he encontrado el casco de infrarrojos).
Digo en principio porque eramos un grupo de españoles en un campus universitario que en verano estaba vacio de estudiantes nativos y lleno de italianos y otros españoles. No compartíamos clase con alemanes ni ninguna otra nacionalidad excepto italinos, , y las clases eran de inglés, pero no en inglés. Así que fuera de las horas de clase hablábamos un inglés tendiendo a cero.
Acabo de recordar que el segundo campus donde estuvimos una semana era en Greenwich, pero si doble-escribiera el párrafo tendría que borrar la frase del casco.
Lo voy a dejar estar. Me vuelvo al sofá. En esas dos semanas fuimos un día al cine, a ver "1984", la película, e iba a escribir algo al respecto, pero me enrollo mucho. Voy a dejarlo para el futuro [cercano?].
Estoy un poco apático.
Opinaa recordarTell a Friendenlace permanente
|
|
|
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
discontent
annoyed
apathetic